Half-minute horrors.

"A mão direita não sabe o que a esquerda esta fazendo" é uma frase que se refere aos momentos em que as pessoas deveriam saber, mas não sabem, alguma coisa que está acontecendo muito perto delas. Por exemplo, você deveria saber sobre o homem que te vigia enquanto você dorme. 

Ele é um homem quieto,e você não sabe nada sobre ele. 

Você não sabe como ele fica em sua casa, ou como ele encontra o caminho para a sala onde você dorme. Você não sabe como ele pode olhar para você por tanto tempo sem piscar, e não sabe como ele consegue ter ido embora de manhã, sem deixar vestígios, e não sabe onde ele comprou a faca, muito afiada, curvada como a lua crescente, que ele segura na mão esquerda, as vezes só a milímetros de seus olhos, que estão fechados e sonhando. 

Há, naturalmente, coisas que ele não sabe sobre você, tampouco. Ele não sabe o que você está sonhando, mas pode ser que ele não se importe. Suas roupas estão amarrotadas e tem rasgos estranhos aqui e ali. 

Uma das mangas do casaco é mais longa que a outra, e isso pode ser para cobrir a mão direita. A manga é longa o suficiente para que, se você acordar e vê-lo, o que você nunca fará, não possa ver que a mão direita é estranha e torta. Levaria um tempo, na escuridão da sala, para perceber que estão faltando três dedos. 

Ele vem todas as noites. 

Sua mão direita não sabe o que a esquerda está fazendo.